拍攝二次大戰受害者日軍性奴隸─台籍慰安婦不是我偶然的想法，卻也不是有已定計畫，這因緣應該從一張照片說起。
小時候，台南老家客廳裡，最令我好奇的，是一張擺放在神案旁的照片，照片中人穿著日本軍服，大人告訴我：「那是你三叔公僅存的照片。」他被日本政府徵調當軍伕，年輕時就戰死南洋。阿公談起他這位唯一的弟弟，似乎有那麼一點落寞。
三叔公早逝，來不及成家而無子嗣，我父親依台灣習俗把我過繼給他當兒子，因此，三叔公的照片就一直跟著我，直到我後來從事攝影工作，更牽動我想拍攝台灣曾參與戰爭者的楔子。
接近：讓我忘記搶鏡頭的職業本能
和阿嬤接觸，是從2000年在日本東京舉行「東京大審」開始，我自行前往，那是第一次親眼見過這麼多阿嬤，也開始瞭解發生在中國、韓國、菲律賓和台灣阿嬤身上的事。
貼近阿嬤的生活，我有機會掌握阿嬤生活中許多不同的面向。印象最深的是沈中阿嬤曾說：「有時候，我覺得我人生已經結束了。」接觸阿嬤後發現，她們的命運很悲慘，表達她們真實的樣貌，就是一種生活壓力和生命陰影的圖像。
一次到苗栗原民阿嬤家訪視時，甫遭喪夫之痛的阿嬤和社工員抱頭痛哭的場景，竟讓我忘記搶鏡頭的職業本能；另一次高雄訪視行程裡，見到阿嬤把年輕社工員當孫女般的自然擁抱，還主動拿出她戰時逃難所攜的一只箱子供我拍攝，那裡面裝滿她和已逝丈夫的回憶，當然也包括戰時身體受殘害的記憶，阿嬤珍藏半世紀的東西，毫不保留地全打開。
鼓掌：摘下戴了超過一甲子的面具
我曾思索要如何呈現這批受害者的影像，是再一次複製她們受傷的記憶？還是表現她們的苦難，以博得觀者同情？或是表演我的影像手法，滿足自我創作慾求？其實在拍攝過程裡，這些想法或多或少都曾影響我的構成。最後，我選擇的是--這群歷經滄桑卻堅強活著的老婦人，重建身體自主和自我價值意識的過程。她們的生命韌性與勇氣應該讓更多人去感受，摘下戴了超過一甲子的面具，面對社會和道德的壓力，面對日本政府迄今不願認錯道歉的精神暴力，不論這群阿嬤的過往出身為何或今日境遇如何，她們都值得大家的掌聲。
台籍慰安婦
台籍慰安婦
《劇場》上排左起：蔡桂英、陳蓮花、鄭陳桃、林沈中、蔡芳美；下排左起：吳秀妹、盧滿妹、李阿慧、陳鴦、鄭寅嬌。資料來源：報導者 阿嬤的告白系列影像
台籍慰安婦
台籍慰安婦
《面具》上排左起：盧滿妹、陳蓮花、蔡芳美、蔡桂英、林沈中、蘇寅嬌；下排左起：吳秀妹、何秀鳳、李阿慧、鄭陳桃、李玉珠、陳鴦。資料來源：報導者 阿嬤的告白系列影像
《婚紗》上排左起：李阿慧、盧滿妹、蘇寅嬌、何秀鳳；下排左起：吳秀妹、陳蓮花、鄭陳桃、陳鴦。資料來源：報導者 阿嬤的告白系列影像
台籍慰安婦
姓名：高蘭妹。年齡：1927年生，籍貫：苗栗泰雅族人，受害日數：405天（1944/12-1946/02）受害地點：台灣／新竹／清泉基地。受害經過： 17歲那年，部落裡「永安派出所」的日本警察要阿嬤去清泉部隊裡工作，剛開始只洗衣服、煮飯、縫衣服，過一星期後，兩名日本兵半夜潛入阿嬤的房間，一個摀住她的嘴巴，另一個強暴她。從此每夜都會被日軍輪暴，直到阿嬤的父親拿長刀找上營區，才將受傷的阿嬤揹回家。阿嬤的痛： 阿嬤的父親以為她只是在部隊裡打掃，她一直隱藏秘密，常常半夜流淚，她的丈夫總以為她是做惡夢，沒人知道她的辛酸。阿嬤的話： 「50年過去了，這個仇恨我是永遠忘不了的，日本人如此欺負我，這筆帳要如何算？」資料來源：報導者 阿嬤的告白之五—肖像
姓名：張錦。出生：1915年生，2004年逝。受害期間：約100天（1945/01-1945/08）受害地點：菲律賓群島。受害經過： 阿嬤的母親在她幼年時早逝；12歲那年，父親續弦，她被送到歌仔戲班；15歲那年，再被賣到旅社當雛妓；19歲被長輩安排到台北當男人的小老婆，25歲，那男人過世，經人安排再嫁。後到南投某茶室工作時，經人介紹到慰安所演歌仔戲。去海外途中，阿嬤在船上遭日軍輪暴，還用棍子插入下體。在慰安所時，她白天演戲，晚上被迫提供性服務。阿嬤的痛： 返台後，阿嬤孑然一身，沒有任何親人。晚年已罹患失智症，不識人、物，獨居在破舊的安養院渡殘生，當年在船上遭性侵害陰影跟隨著她，罹患子宮頸癌的阿嬤，拒絕醫師進行侵入式檢查而影響病情。阿嬤的最後一日： 2009年9月16日凌晨4時，阿嬤逝世，享年89歲。沒有親人相隨，沒有隆重排場，只有幾名婦援會工作員祈禱阿嬤一路好走。她走完最後一程，真正遠離痛苦、遠離夢魘、遠離孤單。資料來源：報導者 阿嬤的告白之五—肖像
台籍慰安婦
姓名：溫紅柿。年齡：1921年生，籍貫：布農族，受害日數：540天（1942/01—1943/06）受害地點：香港／九龍。受害經過： 21歲那年，阿嬤的新婚夫婿被徵召到香港看守彈藥庫。為尋夫，她被騙成為日軍性奴隸，囚禁在日軍官寓所，白天當女傭，晚上提供性服務，曾因被迫提供性服務而懷孕，戰後產下一女，一年後因瘧疾早夭。阿嬤的痛：阿嬤始終不敢讓她丈夫知道在九龍曾發生的事，深怕丈夫會惱羞成怒打她、看不起她，直到丈夫臨終前，阿嬤才向他坦言。她的丈夫沒有斥責，只要她別放在心上，堅信基督保持平靜。阿嬤的話：「我常想，倘若人生能夠重來一次，我絕不希望再有相同的遭遇。」資料來源：報導者 阿嬤的告白之五—肖像
台籍慰安婦
姓名：陳桃。年齡：1922年生，籍貫：台灣台北市人，受害日數：約1095天（1942/06-1945/08)受害地點：印度安達曼群島。受害經過：19歲那年，阿嬤在上學途中遇上日本警察，警察說帶阿嬤上學，卻去了高雄港邊搭船，那一天改變阿嬤一生的命運，從學生變成慰安婦。阿嬤曾喝消毒水自殺未遂，也因為懷孕後流產導致不孕。阿嬤的痛： 阿嬤返家後，遭她的叔叔以「家裡容不下臭賤女人」言語辱罵，28歲結婚，婚後不孕，遭婆婆逼迫離婚。阿嬤從此獨居，83歲還得做椰子批發生意，劈椰子、搬椰子、賣椰子養活自己。阿嬤的話：「日本政府不道歉、不賠償，難道我們的青春要白白被糟蹋嗎？」資料來源：報導者 阿嬤的告白之五—肖像
台籍慰安婦
照片右方姓名：蘇寅嬌。年齡：1923年生，籍貫：新竹客家人，受害天數：630天（1943-1945）受害地點：中國／海南島榆林市。受害經過： 20歲那年，阿嬤和她妹妹一起被騙成為慰安婦，接客時間從晚上6點到隔天清晨6點，遇到日本軍心情不好或喝醉酒時，就被當成出氣筒，胡亂罵一通。後因盲腸炎開刀，身體虛弱無法再接客，才得以返台。阿嬤的痛： 當年在海外躲空襲時，炸彈、飛機滿天飛的場景，是她這輩子最難忘的痛苦回憶，讓她返台後，常夜裡做惡夢，睡不安穩。阿嬤的話： 「最令我感到悲傷的是，迄今為止日本人仍然不知道我當年被騙做慰安婦，所帶給我的終生痛苦。 」--照片左方姓名：蔡桂英。年齡：1925年生，籍貫：新竹客家人，受害日數：約365天（1943-1944）受害地點：中國海南島榆林市。受害經過：18歲那年，阿嬤被騙到海南島「食堂」工作，直到戰爭結束，「食堂」始終沒有蓋好，阿嬤一直在「慰安所」工作。平均一天接10多名客人，曾有日本軍在性交時拿器具插入她的下體，讓她痛苦不堪。阿嬤的痛：因在慰安所頻繁接客，致使子宮炎隱疾不斷，阿嬤擔心無法生育，會被丈夫和公婆嫌棄，返台後遲遲不敢嫁人。阿嬤的話：「到海南島的過去，讓我一輩子失去做為女人的價值，因此變成沒有用的人，不會再有幸福的未來。」資料來源：報導者 阿嬤的告白之五—肖像